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Due itinerari di lettura

Nei vastissimi territori della letteratura italiana (come di ogni grande letteratura) si pos-
sono intraprendere viaggi avventurosi. Se per opportunita e chiarezza didattica é bene
procedere a una conoscenza storica dispiegata in senso cronologico, secondo una linea dia-
cronica che dalle Origini giunge a 0ggi, é vero nondimeno che curiositi e interessi perso-
nali possono suggerire liberissimi itinerari di lettura, anche in zone lontane dalle direttri-
ci maestre del turismo internazgionale, in luoghi poco bartuti e poco frequentati, in ango-
li silenziosi e appartati. Si possono organizzare itinerari tematici, legati a grandi figure
del mito (Ulisse, Antigone, Medea...) o a idee portanti (il tema del ritorno impossibile,
per esempio, o dell esilio, oppure del carcere, cioe forme e aspetti della letteratura carcera-
ria, o il tema del locus amoenus, dell’eti dell oro, il tema del diverso), e via elencando).
Si possono organizzare itinerari legati a un genere letterario (l'aforisma, la satira, il rac-
conto fantastico...) o a particolari modaliti despressione (la parodia, per esempio). Sono
viaggi che possono condurci ovunque, in terre esotiche e in mondi sconosciuti, ma anche
alla scoperta dei volti inediti della realtix che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi. Viaggi
della mente. Ne proponiamo due, uno sulla figura di Ulisse, l'altro dedicato al genere
dell aforisma. La scelta, soggettiva e orientativa, si limita a un'essenziale selezione di test,
firmati, in entrambi i casi, da sette autori.

1. Il mito di Ulisse

Ulisse — forse il pitt celebre eroe della mitologia — ¢ al tempo stesso antico e
moderno, ambiguo e multiforme, creatura immaginativa capace di molteplici poten-
zialita, uomo dai tanti volti diversi, costantemente reinterpretato, che ha dato voce,
da Omero a oggi, a una pluralitd di personaggi dagli attributi volta per volta mute-
voli. Nei poemi omerici (Z/iade e Odissea), Ulisse, re di Itaca, & guerriero eminente a
fianco di Menelao nella guerra di Troia, combattente di valore durante I'assedio del-
la cittd (insieme a Diomede, suo compagno consueto), ambasciatore e diplomatico
scaltro, oratore accorto e astuto, consigliere di frodi, ideatore del cavallo di legno e
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capo del distaccamento armato nascosto al suo interno. Dopo la caduta di Troia, il
viaggio verso Itaca, costellato di ostacoli e disavventure infinite, rivela in Ulisse un
navigatore intrepido e coraggioso (grazie all’astuzia, riesce a sottrarsi all'ira del ciclo-
pe Polifemo), un esploratore abile e pragmatico, un maestro nell’arte del racconto,
fedele e tenace negli affetti, quanto spietato nella vendetta, fino al felice ritorno in
patria (con lo sterminio dei Proci che gli hanno invaso il palazzo, pretendenti al suo
regno e alle nozze con sua moglie).

LUlisse dantesco, nel canto xxv1 dell Znferno, ¢ punito nel cerchio v (fraudo-
lenti), bolgia 8 (consiglieri fraudolenti, politici ingannatori, orditori di frodi, pecca-
tori per abuso d'intelligenza, per spregludlcata acutezza dell'ingegno). E dunque con-
dannato in eterno, perché ha praticato la frode, perché in lui I'audacia temeraria e
l'orgoglio dell’intelligenza procedono senza la grazia divina e vanno incontro alla
morte, nondimeno ¢ figura che grandeggia straordinariamente, perché, per ardore di
conoscenza, rinuncia al ritorno in patria e vince anche il richiamo degli affetti pitt
cari (che pure sente intensamente). S'impone, tra i dannati nell’lnfemo, con la mae-
stosa grandezza d’un uomo che ha avuto il coragglo di sfidare I'ignoto. Incita i suoi
compagni non in nome della gloria che pud coronare la loro impresa, ma in nome
del loro dovere, della loro dignita di esseri umani.

Ulisse narra «a Dante, non le colpe, gli inganni e le frodi, per cui si trova puni-
to con Diomede nell’inferno, si la storia del suo estremo inconsapevole errore, allor-
ché da vecchio, bramoso di sempre nuove esperienze, si indusse con pochi compagni
a varcare le colonne di Ercole lanciandosi nell’oceano aperto alla ricerca di terre sco-
nosciute, e giunse bensi a intravederle da lungi, ma solo per perire subito dopo tra-
volto dalle onde, come piacque a Dio. Magnanima senza dubbio e ammirevole la sua
sete inesausta di virtll e di conoscenza [...], ma ¢ la sconfitta della ragione abbando-
nata alle sue sole forze» (SapEGNO 1955, pp. 284-285). Il personaggio dantesco
(diversamento dal racconto omerico), non ritorna a Itaca e non muore nella sua iso-
la, ma s'indirizza verso il mare aperto, verso 'oceano, e scompare in un naufragio. Si
rammenti che nell’ Eneide (11 164), Ulisse & lo «scelerum [...] inventor» (‘ideatore
d’ingannf’) e che la cultura del tempo di Dante e dell’eta a lui subito successiva non
si estende alla lingua greca (i poemi omerici sono conosciuti da Petrarca e da
Boccaccio per il tramite di una traduzione latina, approntata, per iniziativa di
Boccaccio, dal letterato calabrese Leonzio Pilato). Dante pud avere conosciuto
I'Odissea (ma non & certo) soltanto tramite sunti medievali. Altri autori latini
(Cicerone, Seneca, Orazio) vedono invece, concordemente, in Ulisse una figura
esemplare per sete e ardore di conoscenza. Incontrovertibile ¢ il fatto che nel
Medioevo si propongono varie ipotesi in merito alla morte di Ulisse. La risposta data
da Dante in questo canto (a tale questione molto dibattuta) ¢ del tutto originale (il
che spiega, ai vv. 65-69 qui non riprodotti, la forte insistenza di Dante per parlare
con la flamma a doppia punta, perché soprattutto vuol sapere come ¢ morto Ulisse).

Edizioni: La Commedia secondo lantica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, Mon-

dadori, 1965-1967, 4 voll.
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Dante Alighieri
(Firenze, 1265-Ravenna, 1321)

Divina Commedia (Inferno, xxvi, 85-142) *
«Considerate la vostra semenza»

90

95

100

Lo maggior corno de la flamma antica
comincio a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica’;

indi la cima qua e 12 menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittd voce di fuori e disse?: «Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me pitt d’'un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enéa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,

vincer potero dentro a me l'ardore
ch’’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore?;

ma misi me per l'alto mare aperto

Metro: terzine di endecasillabi (schema: ABA BCB CDC... ).

Lo ... affatica: il lembo piti grande della fiamma (Ulisse) comincio a oscillare emettendo mormo-
rii umani, come il fuoco agitato dal vento. La bolgia dei fraudolenti risplende di innumerevoli
fiamme, e ognuna di esse racchiude un peccatore, ma Ulisse e Diomede sono uniti nella mede-
sima flamma (come uniti sono stati in molte imprese nella guerra troiana), distinta nell’estremita
superiore in due punte di differente grandezza. Il corno della fiamma che fascia Ulisse ¢ «mag-
giore», perché I'eroe di Itaca supera Diomede in destrezza inventiva. La flamma ¢ detta «antica»
per conferire al personaggio un alone di nobile grandezza.

indi ... disse: poi, dimenando I'estremita qua e 13, come una lingua impegnata a parlare, emise
la voce e disse queste parole. Il v. 90 «fa sentire lo sforzo della voce che ¢ riuscita a farsi strada
attraverso la flamma» (SaPEGNO 1955, p. 292). Quanto al contrappasso, i dannati qui presenti
hanno peccato soprattutto con la lingua, cio¢ hanno trasformato la loro eloquenza in strumento
d’astuzia, in mezzo per procurare (anche se indirettamente) il male, percid ora hanno difficolta
a parlare, quasi la loro lingua fosse tramutata in flamma.

Quando ... valore: quando mi allontanai dalla maga Circe (nel viaggio di ritorno da Troia a Ita-
ca), che mi trattenne presso di sé per pitt d’'un anno nella sua grotta nel monte Circeo, presso
Gaeta (prima che Enea la chiamasse cos, in onore della sua nutrice Caieta), né il sentimento
paterno verso mio figlio Telemaco, né l'affetto per il padre Laerte (lat. pietas, ‘religioso rispetto
filiale’), né 'amore dovuto (consacrato dal rito matrimoniale) che avrebbe dovuto far felice mia
moglie Penelope, poterono vincere nel mio animo il desiderio che avevo di conoscere il mondo,
i vizi e le virth umane.
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sol con un legno* e con quella compagna’
picciola da la qual non fui diserto®.

Lun lito e I'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e 'isola d’i Sardji,

e laltre che quel mare intorno bagna’.

lo ¢ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta®
dov’ Ercule segno li suoi riguardi’

accid che 'uom pitt oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia °,
da l'altra gia m’avea lasciata Setta .

«O frati», dissi, «che per cento milia
perigli siete giunti a I'occidente %,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’e del rimanente
non vogliate negar I'esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente .

Considerate la vostra semenza '*:
fatti non foste a viver come brud,
ma per seguir virtute e canoscenzar.

Li miei compagni fec” io si aguti ”,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino ',

Lun ... bagna: vidi I'una costa e I'altra (del Mediterraneo, il litorale europeo e quello africano),
fino alla Spagna e al Marocco, e la Sardegna, ¢ le altre isole comprese in quel mare (la Sicilia, la

foce stretta: lo stretto di Gibilterra.

Setta: Seuta (sul litorale africano).

all’occidente: al confine occidentale del mondo.

a questa ... gente: a questo cosi breve tratto di vita che ci rimane, non vogliate negare I'esperienza
di esplorare 'emisfero disabitato, seguendo il corso del sole (verso occidente). Dante immagina
che I'altro emisfero sia tutto coperto dalle acque. La vita & vigilia (‘veglia) dei sensi; che del rima-

105
110
115
120
4 sol ... legno: con una sola nave.
5 compagna: compagnia.
6 diserto: abbandonato.
7
Corsica, le Baleari).
8
9 riguards: confini.
10 Sibilia: Siviglia.
II
12
13
nente, ‘che rimane’.
14  semenza: origine.
15 aguti: desiderosi, bramosi.
16

mattino: levante, percid la prua ¢ rivolta a occidente, verso la misteriosa e ignota meta del gran
viaggio.



Due itinerari di lettura 5

125 de remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino V.
Tutte le stelle gia de I'altro polo
vedea la notte, e 'l nostro tanto basso,
che non surgga fuor del marin suolo *.
130 Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne I'alto passo,
quando napparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
135  quanto veduta non avéa alcuna .
Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto ™.
Tre volte il fé girar con tutte I'acque;
140  ala quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giti, com’ altrui*' piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

Ugo Foscolo
(Zante, 1778-Turnham Green, Londra, 1827)

Altra fisionomia dall'Ulisse dantesco, presenta I'Ulisse del sonetto A Zacinto,
che & personaggio di marca omerica e discende dall’ Odissea («I’inclito verso», v. 8, &
il verso famoso di Omero). Si presenta come il mitico eroe infelice, nobilitato dalla
fama delle sue sventure («bello di fama e di sventura», v. 10, & un’endiadi), attraverso
lunghe peregrinazioni marine volute dal destino (’acque / [...] fatali», vv. 8-9) e

17 déremi... mancino: i nostri remi divennero ali per il folle volo, sempre avanzando verso sinistra,
a sud-ovest; folle definisce I'eroe la sua impresa, perché ha ora chiara consapevolezza che 'orgo-
gliosa baldanza della ragione umana, non sorretta dalla guida divina, ¢ vana.

18  Tutte ... suolo: la notte mostrava gia tutte le stelle del polo antartico, e quelle del nostro polo
(artico), invece, erano cosi basse che non apparivano sulla linea dell'orizzonte, sopra la superficie
del mare.

19  Cingue ... alcuna: cinque volte si era illuminato e altrettante si era spento I'emisfero visibile della
luna (erano trascorse cinque lunazioni, circa cinque mesi), dall'inizio dell’ardua impresa, quando
ci apparve una montagna (il monte del Paradiso terrestre, inaccessibile per i geografi medievali)
di colore oscuro per la lontananza, ¢ mi parve tanto alta come non ne avevo mai viste.

20  Noi ... canto: io e i miei compagni ci rallegrammo, ma (il nostro gioire) subito si trasformo in
dolore, perché dalla terra sconosciuta si sollevd un turbine di vento e colpi la parte anteriore (la
prua) della nave.

21  altrui: a Dio.
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Iesilio tra popoli diversi («diverso esiglio», v. 9). Ulisse affascina per la suggestione
leggendaria delle sue disavventure, che sono perd a lieto fine, perché riesce infine a
‘baciare’ la propria terra, reduce vittorioso dalla guerra di Troia. Al poeta, invece, non
sara concesso alcun lieto fine e la sua tomba, in terra straniera, sara — con epigrafica
desolazione — «illacrimata», non confortata dal pianto di parenti o amici.

Edizioni: Opere, a cura di Franco Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1974, 1981, 2 voll.
[A Zacinto] *

N¢ pitt mai tocchero le sacre sponde
ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell'onde
del greco mar da cui vergine nacque

5 Venere, e fea quelle isole feconde
col suo primo sorriso, onde non tacque
le tue limpide nubi e le tue fronde
I'inclito verso di colui che l'acque

canto fatali’, ed il diverso esiglio

10 per cui bello di fama e di sventura
bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
0 materna mia terra; a noi prescrisse
il fato illacrimata sepoltura.

«Lfesiglio’ [v. 9] del mitico eroe greco [Ulisse] era stato ‘diverso’, [...] perché
profondamente differente era stata la conclusione del lungo errare dell’eroe omeri-
co: I'Ulisse di Foscolo ‘bacid la sua petrosa Itaca’ [v. 11], fece cioe ritorno a quella
natura a cui 'aveva strappato la storia (ossia la guerra di Troia [...]); il destino per-
sonale del poeta, viceversa, si chiude con ben altra prospettiva: il ricongiungimento
con la terra-madre non avverra neppure dopo la morte, poiché, osserva Foscolo, ‘a
noi / prescrisse il fato illacrimata sepoltura’ [vv. 13-14] (dove con quel ‘noi’ il desti-
no singolo del poeta si dilata a destino corale dell'umanita moderna e la simbologia
sottesa a tutto il sonetto si fa esplicita) e ‘del figlio’ la madre-natura non avra ‘altro
che il canto’ [v. 12]. Lorizzonte di questo stupendo sonetto foscoliano [...] & assai
pitt ampio della rievocazione dell’eta infantile, della terra natale, della rivendicazio-
ne della propria origine greca, del canto-pianto sul proprio destino individuale. Esso
li ricomprende e li sublima universalizzandoli nella tragedia dell'uomo moderno,

* Metro: sonetto (schema: ABAB ABAB CDE CDE).

I lacque ... fatali: tutta la precettistica metrica tradizionale (cfr. PINCHERA 1999, pp. 57-58) vieta
Penjambement tra strofa e strofa, ma qui Foscolo non tiene conto del divieto (come pure ai vv.
4-5) con una splendida inarcatura interstrofica.
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allo stesso modo in cui il tema della separatezza del poeta dalla sua terra (che domi-
na l'inizio e la fine del sonetto in una sorta di circolarita che si riproduce anche a
livello di strutture formali) ¢ un’allegoria dell’irrimediabile separazione dell'Uomo
dalla Natura» (DeL VENTO 2003, pp. 180-181). Differente e piti modesto profilo
ha I'Ulisse dei Sepoleri, dov'e citato ai vv. 222-225, come I'dItaco» che s’¢ distinto
per «senno astuto» e «favor di regi» (v. 222), ovvero per la protezione regale di
Agamennone e Menelao.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara, 1863-Gardone Riviera, Brescia, 1938)

Maia (a stampa, presso il milanese Treves, nel maggio 1903), o Laus Vitae
(‘Lode della Vita), il primo libro delle Laudi (che prende nome dalla stella maggiore
del gruppo delle Pleiadi), ¢ un poema (suddiviso in ventuno canti) che narra in 8400
versi itinerario d’un viaggio in Grecia, con riferimento autobiografico a una crocie-
ra che il poeta ha effettivamente compiuto nell’estate 1895 sul panfilo del giornalista-
scrittore Edoardo Scarfoglio, in compagnia, con altri amici, anche del traduttore
francese Georges Hérelle. Progettato enfaticamente, secondo le parole dell'autore,
come «poema di vita totale», cioe un elogio della vita in tutti i suoi molteplici aspet-
ti, il primo libro delle Zaudi diventa un «viaggio dell’'anima» (con I'occhio al model-
lo dantesco), dall’Ellade a Roma, in quanto celebrazione epico-lirica di un «nuovo
Rinascimento, a gloria della tradizione greca, latina, toscana (rinascimentale), sen-
tita come unica e compatta civiltd. Maia si apre con due componimenti (Alle Pleiadi
e ai Fati e LAnnunzio) che valgono da premessa per l'intero ciclo delle Laudi. La liri-
ca Alle Pleiadi e ai Fati, con il motto «Navigare / & necessario; non & necessario / vive-
re» (vv. 1-3), introduce subito il tema-mito di Ulisse, 'eroe sovrumano eletto a figu-
ra guida di Maia. Laltro testo, LAnnunzio, al grido pit volte replicato «Il gran Pan
non ¢ mortol» (vv. 117 ss.), rilancia il motivo d’un trionfante paganesimo, all'insegna
appunto di Pan, dio della fecondita e del vigore sessuale. Lattualizzazione di Ulisse,
emblema d’audace volonta di dominio e di pienezza vitale in un clima di esuberanza
panica, funziona da motivo conduttore di Maia e di tutte le Laudi.

Il pellegrinaggio nella mitica Grecia (la «cuna dei padri», 1v, 2), che significa
visita ai luoghi sacri dell’antichita (Itaca, Patrasso, Olimpia, Delfi, Atene), registra in
apertura 'incontro dei viaggiatori moderni (tra i quali il poeta) con Ulisse, che si pre-
senta solo e sdegnoso, dinanzi ai visitatori che lo salutano e lo onorano come re, «Re
di tempeste» (1v, 94), sempre pronto alla sfida di nuove avventure. Leroe mitico lan-
cia soltanto un’occhiata e s’allontana, continuando la propria ininterrotta navigazio-
ne. Com’era da attendersi, Ulisse ¢ riproposto, dannunzianamente, nei panni del
superuomo, dell’energico dominatore che si distingue per indomabile energia e
intraprendenza, nell'orgogliosa affermazione di sé, oltre la mediocrita del vivere
comune, alla conquista nientemeno che dell’«Universol» (1v, 226). E D’Annunzio,
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«moderno ulisside», apprende dall’eroe del mito la consapevolezza della propria mis-
sione, I'esempio d’una solitudine impavida votata a combattere contro ogni limite.

Edizioni: Maia, in Versi d’amore e di gloria, ed. diretta da Luciano Anceschi, a cura di Anna-
maria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982-1984, 2 voll., 11, pp. 11-252;
Maia, ed. naz., a cura di Cristina Montagnani, Gardone, Il Vittoriale degli Italiani, 2006.

Maia (v, 14-63, 106-109, 211-231) *
«Sol una palma io voglio: 'Universo!»

io cosi navigai
15 alfin verso I'Ellade sculta
dal dio nella luce
sublime e nel mare profondo'
qual simulacro
che fa visibili all'uomo
20 le leggi della Forza
perfetta. E incontrammo un Eroe?.
Incontrammo colui
che i Latini chiamano Ulisse?,
nelle acque di Leucade?, sotto
25 le rogge e bianche rupi
che incombono al gorgo vorace”,
presso 'isola macra®
come corpo di rudi
ossa incrollabili estrutto

Metro: forma ritmica di strofe lunghe, ciascuna composta di ventuno versi. Fisso ¢ soltanto il
numero dei versi, per il resto la strofa si rinnova via via, nella misura dei versi e nella presenza di
rime e assonanze. Particolarmente ricorrente ¢ il novenario, ma le misure variano dal quinario
al decasillabo. Ogni strofa mira a un personale «ritmo mentale»: «Questo ritmo mentale - cosi
D’Annunzio, nel tardo Libro segrero - m'insegna a eleggere ¢ a collocare le parole non secondo la
prosodia e la metrica tradizionali ma secondo la mia libera invenzione». Ventuno sono anche i
canti di Maia. Lautore scandisce ventuno in «tre volte sette» (Maia, X1x, 337 ss.) e sia il tre che
il sette sono numeri tradizionalmente ‘magici’.

1 UEllade ... profondo: la Grecia scolpita dalla divinita nell'intensita della luce e nel mare profondo.
Cfr. anche Aleyone, Il Fanciullo, v1, vv. 178-180: «nell’Ellade scolpita / ove la pietra ¢ figlia della
luce / e sostanza dell’aere ¢ il pensiere».

2 Eroe: Ulisse.

3 Ulisse: per i greci il nome ¢ Odisseo.

4 Leucade: oggi isola di Santa Maura, a nord di Itaca (/%sola macra, v. 236), nellarcipelago delle
Ionie.

5 le ... vorace: sotto le rocce rosse ¢ bianche che si protendono verso il mare tumultuoso (Ionio).

6 lisola macra: Ttaca, macra (magra), perché arida, «petrosa» (Foscolo, [4 Zacinto), v. 11).
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e sol d’argentea cintura
precinto’. Lui vedemmo
su la nave incavata. E reggeva

spiando i volubili venti,
coprivagli il capo canuto,
la tunica breve il ginocchio
ferreo, la palpebra alquanto

Pocchio aguzzo '; e vigile in ogni

possa'" del magnanimo cuore.
E non i tripodi'? massicci,

sotto i banchi del legno
d’Alcinoo re dei Feaci 4,
e dormir potesse I'Eroe;
ma solo ei tolto savea I'arco
dell’allegra vendetta ', I'arco

di vaste corna e di nervo

come la rondine nunzia

come ... precinto: Itaca appare come un corpo costruito di poche ma resistenti ossa ruvide e cir-
condato soltanto dall’argentea fascia del mare.
scotta: il cavo di manovra della vela.

la tunica ... aguzzo: la corta tunica gli copriva il ginocchio forte come il ferro, la palpebra gli

tripods: basi di sostegno a tre piedi, per vari usi.

doni ... Feaci: rinvia all'episodio dell’ Odissea, dove si racconta 'amicizia tra Odisseo e Alcinoo
(padre di Nausica e re dei Feaci), al quale I'eroe errante narra le proprie peripezie dopo la caduta
di Troia. I doni di Alcinoo sono descritti in Odissea, x11.

30

ei nel pugno la scotta®
35 silenzioso; e il pileo

testile? dei marinai
40

muscolo era l'infaticata

non i lebeti ? rotondi
45

luceano, i bei doni

’ z

né la veste né il manto

distesi ove colcarsi ®
50

duro che teso stridette
55
7
8
9 pileo / testile: berretto intessuto.
10

copriva un po’ I'occhio vigile.

II  possa: potenza, vigore.
2
13 lebeti: recipienti per vari usi.
14
IS colearsi: coricarsi.
16

larco ... vendetta: la vendetta contro i Proci, che insidiano la moglie Penelope, e che nella gara
con Ulisse non riescono a piegare I'arco. Lespressione «vendetta allegra» & dantesca (/nferno,
x1v, 60).
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del iV, quando ei scelse il quadrello
a fieder la strozza del proco .

Sol con quell’arco e con la nera

sua nave”, lungi dalla casa

d’industri telai, proseguiva
il suo necessario travaglio
contra 'implacabile Mare?'. [...]
Poi tese la scotta allo sforzo
del vento; e la vela regale
lontanar pel Ionio raggiante
guardammo in silenzio adunati. [...]
«Contra i nembi, contra i fati,
contra gli iddii sempiterni,

che hanno e non hanno pupilla,
che hanno e non hanno parola,
combattere giovami sempre

con la fronte e col pugno

col governale e col dardo

per crescere e spandere immensa
I'anima mia d’'uom perituro

su gli uomini che ne sien arsi
d’ardore nell'opre dei tempi.

Sol una ¢ la palma chio voglio

Sol quella ricever potrebbe

che a sé prega la morte nell’atto» 2

rondine ... di: il canto della rondine annuncia il sorgere del sole.

a ... proco: per ferire la gola di Antinoo, il pit feroce dei Proci.
nera ... nave: I'espressione nera nave & tipica di Omero (ritorna anche in Pascoli, 7/ sonno di Odis-

lungi ... Mare: lontano dalla casa dall'alto camino, dove si sentivano i rumori dei telai laboriosi
di Penelope, egli proseguiva la necessaria fatica del viaggio contro il mare tempestoso. Quanto
alla «necessith» del navigare, si rammenti che il motto «Navigare / ¢ necessario; non ¢ necessario
/ vivere» si legge in apertura del componimento introduttivo di Maia e di tutte le Laudi, intito-
lato Alle Pleiads e ai Fati (vv. 1-3).

10
60 d’alto colmigno sonora
106
211
contra tutte le Forze
215
con l'asta e col remo
220
225  date, o vergine Nike:
I'Universo! Non altra.
da te Odisseo
17
18  qudprello: freccia.
19
20
seo, vv. 1-2).
21
22

«Contra i nembi ... nell atto»: sono parole pronunciate da Odisseo, come espressione d’impavida,
orgogliosa, energica lotta per 'affermazione di se stesso, contro le avversioni naturali, contro il
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230  Tali volgea pensieri
il Re sul ponto oscurato *

Giovanni Pascoli
(San Mauro di Romagna, Forli, 1855-Bologna, 1912)

Due componimenti dei Poemi conviviali (1904) sono riservati a Odisseo ' il
sesto (1] sonno di Odisseo) e il settimo (Lultimo viaggio). 1l tema del primo dei due
testi (sette sezioni senza titolo, ciascuna di diciotto endecasillabi sciolti), si fonda
sull’episodio narrato da Omero in Odissea, X, 28-55 (una delle molte disavventure
riferite da Odisseo ad Alcinoo, re dei Feaci): partito dall’isola di Eolo, il dio dei
venti, dopo nove giorni di navigazione, I'eroe giunge in prossimita di Itaca, ma,
vinto dalla fatica, cade in un sonno profondo; i suoi compagni ne approfittano per
aprire sconsideratamente l'otre ricevuto in dono da Eolo, per cui i venti, liberat,
spingono di nuovo al largo la nave e l'allontanano dalla «cara patria» (v. 6). In
Omero, I'episodio ¢ uno dei tanti che movimentano il ritorno a casa dell’eroe (che
dalle vicinanze di Itaca & spinto a nord oltre la Sicilia, verso Gaeta), mentre in
Pascoli la pace dell’approdo a Itaca si dissolve per sempre come un miraggio.
Mentre dorme, Odisseo vede in sogno alcune scene di vita nell’isola natia e le dol-
ci immagini delle persone care che attendono il suo ritorno: la moglie Penelope, il
padre Laerte, il ﬁglio Telemaco.

Il protagonista pascoliano si muove in una dimensione non epica, ma lirico-
simbolica. E Pemblema d’una ricerca vana e senza fine, destinata a restare sospesa,
inconclusa, insoddisfatta. Come I'Ulisse dantesco, anche Odisseo ¢ distolto dagli
affetti familiari e domestici, non per propria scelta perd, ma per fatalita: spinto non
da ardore di conoscenza e d’avventura, ma da un destino che gli vieta il rifugio in
patria, gli impedisce 'approdo al nido protettivo, dolce, sicuro. A negare il corona-
mento del desiderio di Odisseo non ¢ un’eroica risolutezza, ma una debolezza uma-
na: il sonno, il cedimento alla stanchezza del viaggio, un’antieroica e dimessa fragi-
lita di uomo comune. Si riportano le sezioni prima e ultima: I'arrivo a Itaca e il
finale allontanamento.

Edizioni: Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Leonelli, Milano, Mondadori, 1996; Concor-
danza dei «Poemi conviviali», a cura di Clemente Mazzotta, Firenze, La Nuova Italia, 1997;
Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008; Poemi conviviali, a cura di

Maria Belponer, prefazione di Pietro Gibellini, Milano, Rizzoli, 2009.

volere divino, contro le forze umane e extraumane, per espandere il primato della propria «ani-
ma; governale (v. 219), indica cio che serve a governare la nave; vergine Nike (v. 225) & Minerva.
23 ponto oscurato: mare oscurato, nell’ora del tramonto.
1 Due ... Odisseo: la raccolta comprende diciannove «poemi» nella princeps del 1904, venti nella

seconda ed. del 1905.
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Poemi conviviali

Il sonno di Odisseo *

10

15

110

Per nove giorni, e notte e di, la nave
nera' filo, ché la portava il vento
e il timoniere, e ne reggeva accorta
la grande mano d’Odisseo le scotte?;
né, lasso, ad altri le cedea, ché verso
la cara patria lo portava il vento.
Per nove giorni, e notte e di, la nera
nave filo, né 'occhio mai distolse
I'eroe, cercando lisola rupestre?
tra il cilestrino tremolio del mare;
pago se prima di morir vedesse
balzarne in aria 1 vortici del fumo“.
Nel decimo, 14 dove era vanito
il nono sole in un barbaglio d’oro”,
ora gli apparse non sapea che nero®:
nuvola o terra? E gli balend vinto
dallalba dolce il grave occhio”: e lontano
simmerse il cuore d’Odisseo nel sonno. [...]

Ed i venti® portarono la nave
nera pitt lungi. E subito apri gli occhi
I'eroe, rapidi apri gli occhi a vedere
sbalzar dalla sognata Itaca il fumo?;

(SN

ESYES

o

Metro: endecasillabi sciolti. Ogni sezione ¢ incorniciata tra la parola «nave», sempre presen-
te nel primo verso, ¢ la frase «l cuore d’Odisseo nel sonno», sempre presente in chiusura
del verso finale (ma in ultimo «dal sonno», v. 126), onde ogni sezione termina con la parola
«sonno».

nave / nera: espressione formulare omerica, ricorrente nel componimento (anche ai vv. 7-8), gia
in D’Annunzio (Maia, 1v, 58).

ne reggeva ... le scotte: I'energica mano d’Odisseo regolava con sapienza i cavi delle vele (scorze).
rupestre: Itaca & una piccola isola montuosa (Foscolo, [A Zacinto], v. 11: «petrosar; D’Annunzio,
Maia, v, 27: «macra»).

balzarne ... fumo: sollevarsi in aria le spire di fumo della sua terra.

la ... d'oro: verso occidente, dove era tramontato, il nono giorno, il sole in uno scintillio di luce.
non ... nero: un'indefinita macchia scura. Ricorda Dante, Purgatorio, 11, 22-23: «Poi d’ogni lato
ad esso m'appario / un non sapea che bianco».

gli ... occhio: Tocchio stanco (grave) gli vacilld vinto dalla dolce luce dell’alba.

ventt: liberati dall’otre di Eolo.

sbalzar ... fumo: cfr. sopra, v. 12.



Due itinerari di lettura 13

e scoprir forse il fido Eumeo " nel chiuso
ben cinto, e forse il padre suo nel campo
115  ben culto': il padre che sopra la marra '
appoggiato guardasse la sua nave;
e forse il figlio che poggiato all’asta
la sua nave guardasse: e lo seguiva,
certo, e intorno correa scodinzolando
120 Argo, il suo cane; e forse la sua casa,
la dolce casa ove la fida moglie
gia percorreva il garrulo telaio "
guardo: ma vide non sapea che nero '
fuggire per il violaceo mare,
125  nuvola o terra? e dileguar lontano,
emerso il cuore d’Odisseo dal sonno.

Lultimo viaggio & di elaborazione pit complessa e di maggiore estensione (ven-
tiquartro sezioni, come i canti dell’ Odissea, ciascuna con titolo proprio). Il tema
costituisce una sorta di prolungamento delle vicende narrate nel poema omerico.
Odisseo, terminate le sue peregrinazioni, ritornato in patria e ormai anziano, dopo
nove anni di serena, quieta e stanca esistenza a Itaca, sente d'improvviso nostalgia del
mare, come spinto da un insopprimibile impulso a ripartire, a rivivere I'esperienze
gia vissute, per ritornare ai luoghi e ai personaggi del proprio passato. Preso dal dub-
bio che la sua storia eroica possa essere non altro che frutto d'immaginazione, vuole
vederci chiaro. Inizia cosl il viaggio a ritroso del protagonista, che ripercorre le tappe
percorse nell’ Odissea (Circe, Polifemo, le Sirene, Calipso), per saggiarne la consisten-
za, la realtd, la «veritd». Diventa un viaggio alla ricerca di se stesso. E il viaggio finisce
per dissolvere e vanificare la credibilita del mito. A ogni tappa, tutto risulta mutato,
cambiato. I connotati straordinari sono svaniti e ogni cosa ¢ rientrata nella norma,
nelle regole dell’'ordine consueto. Polifemo nessuno I’ha conosciuto, se non come
figura di remote leggende. Il passato eroico si rivela un sogno, un’astratta fantasia.
Pare che non sia mai esistito. Nella sezione xxiir (riportata per intero), dal titolo 7/
vero, il protagonista torna dalle Sirene (questi demoni marini, dalla seduzione mor-
tale, nell’ Odlissea sono in numero di due) per avere una risposta ai propri interroga-
tivi. Ma ora quelle creature maleficamente seducenti non cantano pitt. Sono immo-

10 fido Eumeo: il fidato Eumeo, il guardiano di porci al servizio di Odisseo a Itaca, il piti fedele dei
suoi servitori.

II  culto: coltivato.

12 marma: zappa.

13 gia... telaio: eco virgiliana (Aeneis, vi1, 14: «arguto tenuis percurrens pectine telas», ‘che percorre
la tela sottile con il pettine sonoro), gia attiva in La fessitrice, Canti di Castelvecchio, v. 16: «argu-
to pettine», qui anche attraverso Leopardi (4 Silvia, v. 22: «che percorrea la faticosa tela»).

14  non ... nero: cfr. sopra, v. 15.



14 Letteratura italiana. Un metodo di studio

bili e mute, come scogli. Odisseo vuole conoscere la verita, vuole conoscere se stesso,
sapere chi egli sia, chiarire il dilemma della propria identita. E le due Sirene, via via
che il vecchio eroe savvicina a loro, si rivelano per quello che sono, non creature
mitiche, ma due nudj, terribili scogli, contro i quali va a spezzarsi la nave di Odisseo.

Anche in Ulpsses (1833) dell'inglese Alfred Tennyson (1809-1892), debitore di
Dante, Ulisse intraprende un ultimo viaggio (dal quale non fa ritorno), come roman-
tica fuga dalla mediocrita e per sete inesausta d’avventura. Ma I'Odisseo pascoliano
in Lultimo viaggio ha altra fisionomia: ¢ uomo perplesso alla ricerca di se stesso,
intento a indagare il labile confine tra sogno e realta. La ricerca del «vero» in lui non
porta alcuna certezza, non conduce a nessuna pacificante acquisizione.

Lultimo viaggio *
xx111 1/ vero

Ed il prato fiorito ' era nel mare,
nel mare liscio come un cielo; e il canto
non risonava delle due Sirene,
ancora, perché il prato era lontano.

5 E il vecchio Eroe senti che una sommessa
forza?, corrente sotto il mare calmo,
spingea la nave verso le Sirene
e disse agli altri d'inalzare i remi?®:

«La nave corre ora da sé, compagni!

10 Non turbi il rombo del remeggio i canti
delle Sirene. Ormai le udremo. Il canto
placidi udite, il braccio su lo scalmo»’.

E la corrente tacita e soave
pilt sempre avanti sospingea la nave.

15 E il divino Odisseo vide alla punta
dell’isola fiorita le Sirene,
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli oziosi cubiti®, guardando

Metro: blocchi di versi (endecasillabi sciolti) separati da un distico a rima baciata che ritorna
quattro volte e funge da ritornello (vv. 13-14, 27-28, 39-40, 49-50). I primi due blocchi ammon-
tano a dodici versi ciascuno, il secondo a diedi, il terzo a otto; gli ultimi cinque versi, come un
congedo, terminano con la ripresa della parola rima «nave» del secondo verso del ritornello.
prato fiorito: il prato delle Sirene.

sommessa / forza: corrente attiva sotto la superficie calma del mare.

d’inalzare i remi: smettere di remare.

il ... remeggio: il cupo rumore dei remi (remeggio, ‘movimento dei rem).

il ... scalmo: in posizione di riposo (scalmo, ‘sostegno su cui poggiano i remfi).

cubiti: gomiti. Latteggiamento ozioso delle Sirene si rivela poi immobile fissita di pietra (v. 21:
«guardando immote»).

AM AW P -
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il mare calmo avanti s¢, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava I'isola dei fiori’.
«Dormite? Lalba gia passo. Gia gli occhi
vi cerca il sole tra le ciglia molli®.
Sirene, io sono ancora quel mortale
che vascoltd, ma non poté sostare»’.
E la corrente tacita e soave
pitt sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide che le due Sirene,
le ciglia alzate su le due pupille,
avanti sé miravano, nel sole
fisse, od in lui, nella sua nave nera.
E su la calma immobile del mare,
alta e sicura egli inalzo la voce.
«Son io! Son io, che torno per sapere! "°
Ché molto io vidi, come voi vedete
me. Si; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardd; mi domando: Chi sono?» .
E la corrente rapida e soave
pitt sempre avanti sospingea la nave.
E il vecchio vide un grande mucchio d’ossa
d’uomini, e pelli raggrinzate intorno 2,
presso le due Sirene, immobilmente
stese sul lido, simili a due scogli.
«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio . Ma, voi due, parlate!

10

II

12

13

la lor ... fiori: il sole, sorgendo di fronte alle Sirene, ne proietta alle spalle 'ombra allungata che
forma una striscia scura nell’isola fiorita.

Giir ... molli: Odisseo si rivolge alle Sirene, per destarle, giacché il sole, gia sorto, cerca di pene-
trare tra le loro ciglia ancora languidamente abbandonate alla dolcezza del sonno (moll).

io ... sostare: il rinvio va a Odissea, x11, dove Ulisse, ammonito dalla maga Circe a non lasciarsi
irretire dalla seduzione malefica delle Sirene, per ascoltarne il canto senza pericolo, si fa legare
all’albero maestro della nave, ma ordina a tutti i suoi marinai di turarsi le orecchie con la cera.
«Son ... sapere!: 'eroe ¢ tornato sui luoghi del passato per accertarsi della veridicita, della realta
delle sue leggendarie avventure.

ma ... sono?: dal suo interminabile peregrinare, Odisseo si direbbe che non abbia tratto alcuna
certezza, alcuna verita.

un grande ... intorno: 1 miseri resti dei naviganti che hanno fatto naufragio, a causa del canto
malioso delle Sirene.

Questo ... mucchio: Odisseo, pur di avere risposta ai suoi interrogativi, ¢ disposto a morire, pron-
to ad accrescere il «grande mucchio d’ossa» (v. 41) con il proprio «duro ossame».
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Ma dite un vero ', un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cid ch'io sia vissutol» .
E la corrente rapida e soave
50  piu sempre avanti sospingea la nave.
E s'ergean su la nave alte le frond,
con gli occhi fissi, delle due Sirene '°.
«Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi erol» 7.
55 E tra i due scogli si spezzod la nave .

Guido Gozzano
(Torino, 1883-ivi, 1916)

Il poemetto Lipotesi, che Gozzano ha escluso dalle sue due raccolte (La via del
rifugio, 1907 e I colloqui, 1911) — si legge nelle edizioni moderne nella sezione Poesie
sparse —, reca la data «Agli¢ Canavese, autunno 1907». E apparso a stampa la prima
volta il 6 febbraio 1910, sul settimanale milanese «Il Viandante». Precede cronologi-
camente La signorina Felicita, inclusa nella seconda raccolta. Lipotesi si articola in sei
sezioni (per complessivi 157 versi) di differente ampiezza, delle quali riportiamo la
prima, la seconda, parte della terza e 'ultima (che introduce il tema di Ulisse). 11 tito-
lo del componimento si riferisce all'ipotetica (e autoironica) esistenza del poeta se la
malattia non lo avesse condannato e se gli fosse consentito di vivere: avrebbe preso
per moglie una fanciulla semplice, serena, tranquilla (la «signorina Felicita») e insie-
me sarebbero pacificamente invecchiati in una bella villa di provincia. Di qui la pro-
spettiva spostata verso il futuro, propriamente in un giorno d'estate del 1940
(Gozzano — morto trentatreenne nel 1916 — avrebbe avuto cinquantasette anni). La
nuova civiltd della mediocrita quotidiana non conosce pitt né miti né eroi. Con «pace
d’Omero e di Dante» (v. 109), Ulisse ¢ parodizzato in chiave borghese, antieroica
(con espliciti e diretti rinvii al testo dantesco), e le sue avventure sono riproposte
come espressione di frivolezza, d’infedelta coniugale, di mania di ricchezza. E se ne
va in America in cerca di fortuna, dato che «Non si puo vivere senza / danari, molti

danari...» (vv. 135-1306).

14 wun vero: non «l vero», ma «un vero», come nel Montale di 7 limoni, vv. 28-29: «che finalmente
ci metta / nel mezzo di una verita».

IS unsolo ... vissutol: Odisseo chiede di dare un senso alla propria esistenza, «un vero» che basti a
persuaderlo di non essere vissuto invano.

16 E... Sirene: sul mare, di fronte alla nave, si ergono alte le fronti delle due Sirene, immobili e fis-
se, s1 da mostrare ora la loro vera natura di scogli.

17 Ditemi ... erob: interrogative senza risposta, sulla propria identita presente e passata.

18  E... nave: unica realtd il naufragio e unica verita la morte.
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Fuori d’Italia, negli anni successivi, 'eroe di Itaca avrebbe dato vita, con I' Ulysses

(1922) di Joyce, a una reinterpretazione capitale per 'immaginario novecentesco.

Edizioni: Tutte le poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, introduzione di Marziano
Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1980; Tite le poesie, a cura di Elena Salibra, Milano,
Mursia, 1993.

Poesie sparse
Lipotesi*

Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla' non fosse per via...

E penso pur quale Signora m'avrei dalla sorte per moglie,
se quella tutt’altra Signora non gia s'affacciasse alle soglie.

Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta
tra gli agi, mutevole? e bella, e raffinata e sapura. ..

Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese
in un’antichissima villa remota del Canavese...

Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, pit fresca
dell’acqua, e vive con una semplicita di fantesca,

ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome:

un nome che ¢ come uno scrigno di cose semplici e buone,
che ¢ come un lavraco benigno di canfora spigo? sapone...

un nome cosi disadorno e bello che il cuore ne trema;
il candido nome che un giorno vorrd celebrare in poema,

il fresco nome innocente come un ruscello che va:
Felicita! Oh! Veramente Felicita!... Felicita... >

Metro: distici di doppi novenari; la sez. 1 comprende due distici a schema: (A)B(A)B; la sez. 11
comprende sette distici a schema: (A)B(A)B oppure (A)B(B)A; il secondo emistichio dei vv. 8, 10,
11 manca di una sillaba; la sez. 111 comprende nove distici con il medesimo schema rimico; la sez.
v comprende ventisei distici e inserisce tra il v. 110 e il v. 155 una lassa di 44 novenari e ottonari
prevalentemente a rima ABBA oppure ABAB con qualche rima irrelata; in clausola e interrotto si
ripete l'attacco dei vv. 1 e 155; il primo emistichio dei vv. 64, 65, 78, 80, 90, 94, 103 ¢ il secondo
emistichio dei vv. 78 ¢ 94 mancano di una sillaba; si noti la rima yachz: cocottes ai vv. 115-118.

poema: il poemetto La signorina Felicita ovvero La Felicita.

II
5
10
15
*
1 la Signora ... nulla: la morte.
2 mutevole: capricciosa.
3 spigo: lavanda.
4
5

Felicita ... Feliciti: rinvio parodico a Dante, Paradiso, x11, 79: «O padre suo veramente Felicel»
(con riferimento a San Domenico).
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Quest'oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille
d’un giorno d’estate, nel mille e... novecento... quaranta.
(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire,
ma pur che da molto passate o molto di la da venire).
Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo gia lieto
(ma sempre 'antico frutteto darebbe i medesimi frutti).
Sopita quest'ansia dei venti anni, sopito l'orgoglio
(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio).
Lontani i figli che crebbero, compiuti i nostri destini
(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini).
Vivremmo pacifici in molto agiata semplicitd;
riceveremmo talvolta notizie dalla citta... [...]

Ma a sera, se fosse deserto® il cielo e I'aria tranquilla
si cenerebbe all’aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa.

Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio. ..

Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta
nell’ora che trillano i grilli, che 'ago solare s'arresta’

tra i primi guizzi selvaggi dei pipistrelli all’assalto
e l'ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi.

E noi ci diremmo le cose pitt semplici poi che la vita
¢ fatta di semplici cose e non d’eleganza forbita®:

«Il cielo si mette in corruccio... Si vede pili poco turchino.. .».
«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino»®.

«Peccatol» — «Che splendide sere!l» — «E pur che domani si possa...».
«Oh! Guarda!... Una macroglossa ' caduta nel tuo bicchiere!»

Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi,
zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina.

«Ah! Sono cosi malaccorte le cuoche... Permesso un istante
per vigilare la sorte d’'un dolce pericolante .. .».

Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani
vetusti, altoreggendo l'opera delle sue mani.

E forse il massaio > dal folto verrebbe del vasto frutteto,

che ... sarresta: nell'ora del crepuscolo, quando I'ago della meridiana non proietta pitt ombra.

il monaco benedettino: statuetta di legno, con funzione di barometro, che si alza o abbassa a

pericolante: che rischia di non riuscire bene.
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6 deserto: limpido, sereno.
7
8  forbira: pulita, raffinata.
9

seconda dell'umidita.

10 macroglossa: farfalla.
II
12 massaio: fattore.
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recandone con viso lieto 'omaggio appena raccolto.

Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi
ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami!

Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta
del fiore! Ah! Non ¢ poeta chi non & ghiotto dei frutti!

E l'uve moscate pitt bionde dell’oro vecchio; le fresche
susine claudie, le pesche gialle a meta rubiconde,

Penormi pere mostruose ', le bianche amandorle ¥, i fichi
incisi dai beccafichi ', le mele che sanno di rose

emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore
ricorderebbe il vigore dei nostri vent’anni felici.

E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare
oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta!

Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi
(udremmo le sfingi " librarsi sui cespi dei gelsomini...).

Parlare d’'amore, di belle d'un tempo... Oh! breve la vita!
(Ia mensa ancora imbandita biancheggerebbe alle stelle).

Parlare di letteratura, di versi del secolo prima:
«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dural '®

«Mah! Come son muti gli eroi pit cari e i suoni diversib ¥
«E triste pensare che i versi invecchiano prima di noil»

«Mah! Come sembra lontano quel tempo ¢ il coro febeo
con tutto I'arredo pagano, col Re-di-Tempeste?' Odisseo...»

Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa,
per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa.

Pur nelle bisogna modeste ** ascolterebbe curiosa;
«Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?»

Allora, tra un riso confuso (con pace d’Omero e di Dante),
diremmo la favola? ad uso della consorte ignorante.

13
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custodi: che proteggono i frutti.

mostruose: di eccezionale grandezza.

amandorle: forma arcaica per ‘mandorle’.

beccafichi: uccelli passeriformi, ghiotti (appunto) di fichi.
sfingt: farfalle crepuscolari.

19

passa, non dura: reminiscenza petrarchesca (Canzoniere, ccxivi, v. 8: «Cosa bella mortal passa

e non dura»).

«Mah! ... diversil: gli eroi un tempo pili cari (pitt alla moda) ora sono muti, cosi come i versi di

molte opere poetiche.

coro fébeo: coro delle Muse (fébeo, perché la Muse accompagnano Febo Apollo).
Re-di-Tempeste: epiteto omerico che qualifica Ulisse (gia in D’Annunzio, Maia, 1v, 94).
nelle ... modeste: mentre sbriga le modeste faccende domestiche.

la favola: si tratta della parodia dell’Ulisse omerico e dantesco.
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Il Re di Tempeste era un tale
che diede col vivere scempio **
un ben deplorevole esempio
d’infedelta maritale,
che visse a bordo d’un yachr
toccando tra liete brigate
le spiagge piu frequentate

le famose cocottes. ..
Gia vecchio, rivolte le vele
al tetto un giorno lasciato,
fu accolto e fu perdonato
dalla consorte fedele...
Poteva trascorrere i suoi
ultimi giorni sereni,
contento degli ultimi beni
come si vive tra noi...
Ma né dolcezza di figlio,
né lagrime, né la pieta
del padre, né il debito amore
per la sua dolce meta®
gli spensero dentro I'ardore
della speranza chimerica
e volse coi tardi* compagni
cercando fortuna in America...
«Non si puo vivere senza
danari, molti danari...
Considerate, miei cari
compagni, la vostra semenzal» ?’.
Viaggia viaggia viaggia
viaggia nel folle volo:
vedevano gia scintillare
le stelle dell’altro polo...
viaggia viaggia viaggia
viaggia per l'alto mare:
si videro innanzi levare

24
25

26
27

scempio: stolto, sciocco (termine dantesco: Paradiso, xvi1, 62: «La compagnia malvagia e scempia»).
Ma ... metir: parodia di Dante, Inferno, xxvi, 94-96; la «pieta» dantesca (piezas, ‘religioso rispet-
to filiale’) diventa «pietd» (compassione) e Penelope diventa (secondo la formula borghesemente
pitt convenzionale) «la dolce metav.

tardi: rinvia a Dante, Inférno, xxv1, 106.

Considerate ... semenzaly: rinvia a Dante, Inférno, xxv1, 118-119; calchi puntuali del testo dan-
tesco ricorrono anche nei versi che seguono.
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un’alta montagna selvaggia. ..
Non era quel porto illusorio
la California o il Perty,
ma il monte del Purgatorio
150 che trasse la nave all’'in git..
E il mare sovra la prora
si fu richiuso in eterno.
E Ulisse piombo nell' Inferno
dove ci resta tuttora. ..
155 lo penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia,
se gia la Signora vestita di nulla non fosse per via.
Io penso talvolta. ..

Primo Levi

(Torino, 1919-ivi, 1987)

Siamo nel cap. xt di Se questo & un womo, intitolato 1/ canto di Ulisse. Nel cam-
po di Auschwitz, il narratore (venticinquenne), con l'autorizzazione dei sorveglianti,
si sta recando insieme a un compagno (Jean, studente alsaziano ventiquattrenne) alle
cucine, distanti circa un chilometro, per prendere il rancio (una marmitta di cin-
quanta chili, da portare con due stanghe sulle spalle) destinato a un intero gruppo di
internati. Jean, nel loro gruppo di lavoro, ricopre la carica di Pikolo, ovvero di fatto-
rino e di contabile. La conversazione tra i due compagni avviene mentre camminano
verso le cucine. E giacché Jean (di madrelingua francese) ha detto che a lui piace I'lta-
lia e che vorrebbe imparare I'italiano, a Levi viene in mente di parlargli di Dante, del
canto xxv1 dell’ Znferno, il canto di Ulisse. Ecco, allora, Ulisse, nell'inferno (vero) del
Lager. Levi recita a Jean i versi a memoria, con qualche inesattezza e molti vuoti nel
ricordo. Dalle sue letture scolastiche, nella tragedia del campo di concentramento,
riaffiorano a barlumi segmenti e frammenti sparsi. Tuttavia un verso brilla con sicu-
rezza: «Ma misi me per I'alto mare aperto» (v. 100) e poi, come un’illuminazione,
I'«orazion picciolar: «Considerate la vostra semenza. In questo luogo di morte, i ver-
si risuonano come se anche il narratore li sentisse per la prima volta. Sono una libe-
razione, echeggiano come un riscatto della dignita umana offesa, «come uno squillo
di tromba, come la voce di Dio».

Edizioni: Se questo & un uomo, Torino, De Silva, 1947; Se questo & un womo, Torino, Einaudi,
1958; Opere, Torino, Einaudi, 1987-1990, 3 voll., 1 (Se questo é un uomo, La tregua, Il sistema
periodico, I sommersi e i salvati), introduzione di Cesare Cases, 1987, 11 (La chiave a stella, Se
non ora quando?, Ad ora incerta, Altre poesie), introduzione di Cesare Segre, 1988, 11 (Srorie
naturali, Vizio di forma, Lilit, Laltrui mestiere, Racconti e saggi), introduzione di Pier Vincenzo
Mengaldo, 1990; Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele Del Giudice,
Torino, Einaudi, 1997, 2 voll.
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Se questo & un womo (Il canto di Ulisse)
«Come la voce di Dio»

... Il canto di Ulisse. Chissa come e perché mi ¢ venuto in mente: ma non abbiamo
tempo di scegliere, questora gid non ¢ pitt un'ora'. Se Jean ¢ intelligente capira.
Capira: oggi mi sento da tanto.

... Chi & Dante. Che cosa ¢ la Commedia. Quale sensazione curiosa di novita si pro-
va, se si cerca di spiegare in breve che cosa ¢ la Divina Commedia. Come ¢ distribui-
to I'Inferno, cosa ¢ il contrappasso. Virgilio ¢ la Ragione, Beatrice ¢ la Teologia.
Jean ¢ attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della flamma antica
comincio a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica.
Indji, la cima in qua e in [ menando
come fosse la lingua che parlasse

mise fuori la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese!
Tuttavia I'esperienza pare prometta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della
lingua e mi suggerisce il termine appropriato per rendere «antica.

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria. «Prima che si Enea la nominas-
se». Altro buco. Viene a galla qualche frammento non utilizzabile; «... la piéta Del
vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Penelope far lieta. . .» sara poi esatto?

... Ma misi me per I'alto mare aperto.

Di questo si, di questo sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distingue-
re perché «misi me» non ¢ «je me mis», & molto pili forte e pilt audace, ¢ un vincolo
infranto, ¢ scagliare se stessi al di la di una barriera, noi conosciamo bene questo
impulso. Lalto mare aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, & quan-
do lorizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e semplice, e non ¢’¢ ormai che
odore di mare: dolci cose ferocemente lontane. [...]

«Mare aperto», «Mare aperto». So che rima con «diserto»: «... quella compagna
Picciola, dalla qual non fui diserto», ma non rammento pil se viene prima o dopo.
E anche il viaggio, il temerario viaggio al di la delle colonne d’Ercole, che tristezza,
sono costretto a raccontarlo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso, ma
vale la pena fermarcisi:

... Accid che I'uom pili oltre non si metta.

I questora ... ora: i due compagni, per andare alle cucine, hanno scelto, ma senza destare sospetti,
un percorso pitt lungo, che richiede circa un’ora di cammino.
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«Si metta»: dovevo venire nel Lager per accorgermi che ¢ la stessa espressione di pri-
ma, «e misi me». Ma non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una osser-
vazione importante. Quante altre cose ci sarebbero da dire, e il sole ¢ gia alto, mez-
zogiorno ¢ vicino. Ho fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la
voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto che mi sta facendo
del bene. O forse ¢ qualcosa di pil‘r forse, nonostante la traduzione scialba e il com-
mento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messagglo, ha sentito che lo riguarda, che
rlguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osia-
mo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

Umberto Saba
(Trieste, 1883-Gorizia, 1957)

La lirica Ulisse chiude la raccolta Mediterranee (1946), che transita nell’edizione
1948 del Canzoniere. Leroe omerico, ripreso in chiave autobiografica e attraverso i
ricordi dell'infanzia, diventa espressione d’un io che, nonostante i molti anni vissuti,
non trova sosta nella sua ansia di vivere e di conoscere. La vecchiaia incombe, ma il
desiderio non s'¢ acquietato (come in Leopardi, I/ tramonto della luna, vv. 45-48:
«estremo / di tutti i mali [...] / la vecchiezza, ove fosse / incolume il desio, la speme
estinta»). Il porto tranquillo ¢ destinato «ad altri» (v. 11), non a chi ¢ spinto al largo
(nonostante I'etd) da un «non domato spirito» (v. 12).

In relazione al v. 1, merita il conto citare un lungo passo del poeta, dalla Lerzera
alleditore ('amico Alberto Mondadori), in apertura a Mediterranee (Milano,
Mondadori, 1946). Il passo, al di la del caso contingente, illustra un aspetto rilevan-
te della nostra tradizione letteraria:

Ero seduto con lui [Aldo Borlenghi, 1913-1978, critico e poeta fiorentino] al
Caffe; egli leggeva alcune delle Mediterranee, che avevo appena, con amoro-
sa cura, ordinate e trascritte. Ulisse era una di queste poesie. La poesia, nel suo
complesso, gli piacque. Ma ecco che, come ne rileggeva il primo verso, [lo] vidi
fermarsi ed arricciare il naso. [...] Gli chiesi il perché del suo visibile disappun-
to. Mi rispose che il verso [«Nella mia giovanezza ho navigato»] non era «bello»;
lo trovava anche troppo «scoperto». Ora quel verso (tecnicamente ineccepibile)
non ¢, in sé stesso preso, né bello né brutto; ¢ solo un inizio, che vive in funzio-
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ne del componimento di cui fa parte, dei dodici versi che lo seguono, ai quali
da e dai quali prende rilievo. Non ¢ né «brutto» né «scopertor; ¢ semplicemen-
te «immediato», non cio¢ passato attraverso nessun alambicco di nessuna, pilt
0 meno sapiente, pilt 0 meno di moda, deformazione letteraria. Dice, con rara
spontaneita, quello che deve dire, nel modo pit semplice e diretto possibile.
[...] Guardavo la faccia del mio interlocutore. [...] La sua faccia [...] concorda-
va esattamente col suo giudizio. Quell'uomo doveva necessariamente aver paura
di un'immediatezza come di una bomba; ammirare — come egli stesso volentie-
1l confessa — assai pili Petrarca che Dante. Era, in una parola, un petrarchista.
Soffriva di un male, europeo per estensione, ma italiano alle origini; e 47 questo
male almeno, io, nato agli estremi confini della patria, o non ho mai sofferto, o
solo, e non in profondita, nella mia prima giovanezza. Attraverso I'innocente ver-
so citato [...], mi sono persuaso una ultima volta che gli italiani (che sono nella
loro vita istintiva e — vedi Verdi — nella musica, uno dei popoli pili immediati
della terra) non sopportano, in poesia, la vita, senza averla preventivamente ucci-
sa e mummificata. Perché poi questo processo (che essi chiamano di «astrazione
lirica», ed io di «congelamento» o di «involuzione») sia avvenuto proprio per la
poesia, oggi come oggi, 0 non lo so ancora, o non voglio ancora dirlo. Ma che sia
avvenuto ¢ certo; come pure ¢ certo che va cercata in esso una delle ragioni sia, in
generale, del loro [...] petrarchismo, sia, in particolare, della, fino a ieri almeno,
contrastata fortuna della mia poesia (SaBa 1988, pp. 1085-1086).

Edizioni: Tiuste le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di Mario Lavagetto, Milano,
Mondadori, 1988.

Mediterranee
Ulisse *

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate . Isolotti
a fior d'onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede?,
5 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte li annullava?, vele
sottovento sbandavano piti al largo,
per fuggirne insidia. Oggi il mio regno
10 ¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi*; me al largo

* Metro: endecasillabi sciolti.

1 dalmate: della Dalmazia.

2 intento a prede: attento nel cacciare prede.

3 li annullava: i nascondeva, li rendeva invisibili.

4 Il porto ... lumi: la quiete del porto ¢ destinata ad altri, non a me.
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sospinge ancora il non domato spirito”,
e della vita il doloroso amore®.

2. Parole folgoranti. Laforisma

Laforisma, genere letterario di origine classica, ¢ una proposizione breve e con-
cisa, una massima, una sentenza, che condensa in poche parole un’esperienza pratica
o una riflessione concettuale. Peculiarita distintiva ¢ la misura breve, lo stile asciutto,
icastico, tagliente, folgorante. La forma aforistica si differenzia sia dalla forma siste-
matico-dimostrativa, sia dalla forma narrativa. Il genere ha avuto origine in ambito
medico e la pilt antica raccolta aforistica ¢ attribuita a Ippocrate (460-380 a.C.),
come testimonianza del raffinato sviluppo della medicina greca. All'esempio di
Ippocrate, si richiamano gli aforismi in esametri latini della scuola salernitana, la pitt
importante scuola medica in Occidente dal secolo viir al x1v. Tale genesi empirica e
sperimentale aiuta a capire la caratteristica dell’aforisma, che non ¢ frutto di fantasia
né d'immaginazione inventiva, bensi discende dall’'osservazione attenta della realta,
dalla cognizione tangibile delle cose, dalla riflessione che nasce da un’esperienza con-
creta. Non per nulla molti autori di aforismi non sono scrittori di professione, ma
politici, medici, scienziati, architetti, ingegneri, militari (famosi i tre libri degli
Aforismi dellarte bellica del geniale modenese Raimondo Montecuccoli [1609-
1680], generalissimo degli eserciti imperiali, che nell’agosto 1664, con la vittoria sul
fiume Raab, al confine tra Austria e Ungheria, ferma invasione turca dell’Europa,
sbaragliando con 20.000 soldati un esercito nemico tre volte superiore).

Nell’antichitd, poi anche in epoca medievale ¢ umanistica, 'aforisma si presen-
ta come sentenza che per la sua concisione ¢ piti facile da ricordare, pitt agevole da
tramandare per tradizione orale. La brevitas garantisce la memorabilita. E il distillato
di una sapienza che appartiene a una visione sistematica, a una concezione organica
della conoscenza pratica e concettuale. Con il passare del tempo, specie dal secondo
Cinquecento e dal Seicento, la saggezza compendiata nell’aforisma diventa espressio-
ne d’un sapere frammentato e discontinuo, incline alle variazioni prospettiche, pro-
penso all’'adattamento in contesti diversi, anche con possibili contraddizioni. La
sistematicita ¢ tramontata, in nome del dubbio, della perplessita, dell'investigazione
interrogativa (si pensi ai magistrali Ricordi di Guicciardini e, fuori d’Italia, a taluni
classici emblematici come Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal). Nell’Ottocento e
nel Novecento, I'aforisma conosce un’affermazione particolarmente rigogliosa, specie
con il tramonto dei sistemi totalizzanti e 'affermazione di un pensiero critico asiste-

il ... spirito: il mio spirito inquieto, che la lunga esperienza della vita non ha placato.
6 della ... amore: il doloroso attaccamento alla vita (un amore che si nutre della consapevolezza che
amare la vita comporta dolore).
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matico (in autori come Nietzsche, Karl Kraus, Theodor Adorno). Quanto alle com-
ponenti espressive, quando si accentua, dal Seicento, la frammentarieta della scrittu-
ra aforistica, si afferma anche la sua coloritura stilisticamente ironica, comica, umo-
ristica, che da ora s'intreccia o convive con il tono della riflessione seria, peculiare del
genere fino dalle origini.

«Medicina dell'uomo, questa ¢ lessenza dell’aforisma. Noi la scopriamo
nell’eredita di Ippocrate, che alla indagine sulle cause naturali della malattia univa
una partecipazione umana di straordinaria intensita. E la ritroviamo non solo nella
rinascita medioevale del genere aforistico, ma anche nel corso sinuoso e sorprenden-
te della sua storia, fino a trasformarsi, nel nostro secolo, in un delta dalle sterminate
ramificazioni. Perd sempre, pur nelle sue imprevedibili metamorfosi, 'aforisma resta
un aiuto che 'uomo offre a un altro uomo, una guida per evitare I'errore o porvi
rimedio, il conforto che lesperienza pud dare a chi deve ancora affrontarla»
(PonTIGGIA 1994, p. xVII).

Edizioni: Scrittori italiani di aforismi, prefazione di Giuseppe Pontiggia, a cura di Gino Ruoz-
zi, Milano, Mondadori, 2 voll., 1 (/ classici), 1994, 11 (I] Novecento), 1996: il vol. 1 copre I'arco
cronologico dal Duecento alle soglie della Grande Guerra, il vol. 11 (che ¢ anche notevolemen-
te pitt ampio del primo) documenta con generosa ampiezza la produzione novecentesca, da
Giuseppe Prezzolini fino agli autori viventi.

Leonardo da Vinci
(Vinci, Firenze, 1452-Cloux, Amboise, 1519)

«Lo scopo supremo di Leonardo ¢ la massima chiarezza nella massima conci-
sione; quel modo di scrivere ridondante e numeroso, primo nemico della purezza del
pensiero, nato con le novelle boccaccesche, e perpetuato nella prosa accademica fino
ai nostri giorni, sembra sia stato a lui sconosciuto. Una grande semplicita di mezzi,
con la maggiore intensita di espressione, non ¢ soltanto la legge della pittura e della
scoltura del Vinci, ma ¢ anche quella delle sue dimostrazioni scientifiche, delle sue
descrizioni e narrazioni. I manoscritti sono pieni di cancellature, ed ogni cancellatu-
ra deterge una lieve oscuritd, che vela 'apprendimento del concetto: la lingua, atteg-
giata allo stile, ¢ il terso vetro al di la del quale si distende limpido il pensiero. [...]
Leonardo da Vinci ¢ anche un artista del linguaggio. [...] La chiarezza si ottiene solo
con la precisione del linguaggio, come la concisione non ¢ possibile se non con la
precisione del pensiero» (Sormr 1899, pp. 23-24).

Edizioni: Frammenti letterari e filosofici, a cura di Edmondo Solmi, Firenze, Barbera, 1899
(poi, con una Nota di Pietro Marani, 1979, da cui si cita); Scritti scelti, a cura di Anna Maria
Brizio, Torino, UTET, 1952, 1980% Scritti letterari, a cura di Augusto Marinoni, Milano,
Rizzoli, 1952, 19803 Scritti, a cura di Carlo Vecce, Milano, Mursia, 1992; Scritti, a cura di
Jacopo Recupero, Milano, Rusconi, 2002.
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Pensieri sulla scienza

Paragone del pratico
Il pittore, che ritrae per pratica e giudizio d’occhio, sanza ragione, ¢ come lo spec-
chio, che in sé imita tutte le a sé contrapposte cose, sanza cognizione d’esse.

Riflessione sulla struttura del corpo umano

Non mi pare, che li omini grossi e di tristi costumi e di poco discorso meritino si
bello strumento, né tanta varieta di macchinamenti, quanto li omini speculativi e di
gran discorsi, ma solo un sacco dove si riceva il cibo e donde esso esca; ché, invero,
altro che un transito di cibo non son da essere giudicati, perché niente mi pare che
essi partecipino di spece umana, altro che la voce e la figura; e tutto il resto ¢ assai
manco che bestia.

Contro gli womini, che mirano solo alla vita materiale

Ecci! alcuni, che non altramenti che transito di cibo e aumentatori di sterco e riem-
pitori di destri? chiamarsi debbono; perché per loro non altro nel mondo, o pure
alcuna virtli in opera si mette, perché di loro altro che pieni destri non resta.

Contro gli umanisti

So bene che per non essere io letterato, che alcuno prosuntuoso gli parra ragionevol-
mente potermi biasimare, coll’allegare io essere omo sanza lettere. Gente stolta! [...]
Diranno, che per non avere io lettere, non potere ben dire quello, di che voglio trat-
tare. Or non sanno questi che le mie cose son pitt da esser tratte dalla sperienzia, che
d’altrui parole, la quale fu maestra di chi ben scrisse, e cosi per maestra la piglio, e
quella in tutti i casi alleghero.

Contro la metafisica
Fuggi i precetti di quelli speculatori che le loro ragioni non son confermate dalla ispe-
rienza.

Linfinito non si puo abbracciare colla ragione

Qual ¢ quella cosa, che non si da e sella si dessi non sarebbe? Egli ¢ lo infinito, il
quale, se si potesse dare, sarebbe limitato e finito, perché cio, che si po’ dare ha ter-
mine colla cosa, che la circuisce ne’ sua stremi, e cid che non si po’ dare ¢ quella cosa,
che non ha termini.

Della vita del pittore nel suo studio
Accid che la prosperita del corpo non guasti quella dello ingegno, il pittore overo
disegnatore debbe essere solitario, ¢ massime quando ¢ intento alle speculazioni e

I Ekcci: ci sono.
2 destri: latrine.
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considerazioni, che, continuamente apparendo dinanzi agli occhi, danno materia alla
memoria, d’esser bene riservate.

E se tu sarai solo tu sarai tutto tuo, e se sarai accompagnato da un solo compagno
sarai mezzo tuo, e tanto meno, quanto sara maggiore la indescrizione della tua pra-
tica®; e se sarai con pili cederai in pili simile inconveniente. E se tu volessi dire: «io
fard a mio modo, io mi tirerd in parte, per potere meglio speculare le forme delle
cose naturali»; dico questo potersi mal fare, perché non potresti fare, ch’assa’ * spesso
non prestassi orecchi alle loro ciancie, e, non si potendo servire a due signori, tu fare-
sti male l'uffizio della compagnia e peggio I'effetto della speculazione dell’arte; e se
tu dirai: «io mi tirerd tanto in parte, che le loro parole non perveniranno e non mi
daranno impaccio»; io in questa parte ti dico, che tu sarai tenuto matto; ma vedi che,
cosi facendo, tu saresti pur solo?

Necessita della analisi

Noi conosciamo chiaramente, che la vista ¢ delle veloci operazioni che sia, e in un
punto vede infinite forme, nientedimeno non comprende se non ¢ una cosa per vol-
ta. Poniamo caso: tu, lettore, guarderai in una occhiata tutta questa carta scritta, e
subito giudicherai, questa essere piena di varie lettere, ma non cognoscerai in questo
tempo, che lettere sieno, né che voglian dire; onde ti bisogna fare a parola a parola,
Verso per verso, a voler avere notizia d’esse lettere; ancora, se vorrai montare a l'altez-
za d’un edifizio ti converra salire a grado a grado, altrementi fia impossibile perveni-
re alla sua altezza.

E cosi dico a te, il quale la Natura volge a questarte, se vogli avere vera notizia delle
forme delle cose, comincierai alle particule di quelle, e non andare alla seconda, se
prima non hai bene nella memoria e nella pratica la prima; e se altro farai, getterai
via il tempo e veramente allungherai assai lo studio. E ricordati ch’impari primo la
diligenza, che la prestezza’.

Francesco Guicciardini
(Firenze, 1483-Santa Margherita in Montici, Arcetri, Firenze, 1540)

I Ricordi sono stati editi dapprima, postumi, nel 1576, a Parigi, presso Federigo
Morello, con il titolo Consigli et avvertimenti. 11 titolo Ricordi non & d’autore (bensi
introdotto nell’edizione a cura di Giuseppe Canestrini, Firenze, Barbera, 1857). Il
termine «ricordo» va inteso nel senso di ‘cosa da ricordare’ (da non confondere con
Ricordanze, che ¢ titolo adottato da Guicciardini per la raccolta delle cose notevoli e
memorande della sua vita e della sua famiglia). Copera ha avuto una complessa ela-

3 quanto ... pratica: quanti pill saranno coloro che ti accompagnano.
4 assa’ assai.
5 ricordati ... prestezza: rammenta d’apprendere prima la precisione che la rapidita, la sveltezza.
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borazione prolungata nel tempo: i primi materiali (29 ricordi) risalgono a due pic-
coli quaderni giovanili del 1512 (Q' e Q?); segue una piti ampia serie (161 ricordi)
da assegnare al 1523 (redazione A, alla base della circolazione manoscritta cinque-
centesca e della princeps); quindi seguono due ulteriori stesure: redazione B (181
ricordi) del 1528 e redazione C (221 ricordi) del 1530. La redazione C, ultima e pitt
amplia, ¢ alla base dell’edizione Spongano 1951.

«Che cosa sono i Ricords? Dei punti fermi che il Guicciardini volle fissare per
chiarire a sé stesso un pensiero, una situazione, momenti di riflessione necessari
nell'opera di un uomo di azione. [...] Quel che ci si impone ¢ la mente dello scrit-
tore, la sua volonta di chiarezza, la chiarificazione di ogni atto attraverso il suo ragio-
namento, che nulla lascia in ombra [...]. Il suo pensiero riesce frammentario, ma egli
non pud pensare che attraverso questi frammenti, queste note che si legano per una
certa affinitd di concetto, ma rifiutano di essere sistemati in un discorso coerente.
Eppure questa stessa frammentarieta ha un suo proprio significato e valore: & I'espres-
sione necessaria dell’ empirismo guicciardiniano» (FusINt 1977, pp. 41-42).

«Quel che ¢ del tutto nuovo [in Guicciardini] ¢ la decisa prevalenza dell’acci-
dentalita dell’esperienza sulla regolarita del sistema: e qui, veramente, Guicciardini si
allontana, fino a presentarsi come figura intellettuale del tutto nuova, dallo spirito e
dai caratteri dei suoi maestri, e del suo maggior sodale, Niccold Machiavelli»

(«Ricordi» di Francesco Guicciardini, in Asor Rosa 1997, p. 288).

Edizioni: Ricords, ed. critica a cura di Raffaele Spongano, Firenze, Sansoni, 1951 (da cui si
cita); Ricordi, a cura di Mario Farina, Torino, Loescher, 1969; Opere, a cura di Emanuella
Lugnani Scarano, Torino, UTET, 1970; Ricords, introduzione di Mario Fubini, premessa al
testo e bibliografia di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1977, 1991% Ricord, a cura di Emilio
Pasquini, Milano, Garzanti, 1978; Ricordi, a cura di Vincenzo De Caprio, Roma, Salerno
Editrice, 1990; Ricords, a cura di Giorgio Masi, Milano, Mursia, 1994; Ricordi, ed. diplo-
matica e critica della redazione C a cura di Giovanni Palumbo, Bologna, Commissione per i
Testi di Lingua, 2009.

Ricordi

6. E grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assolutamente e,
per dir cosl, per regola: perché quasi tutte hanno distinzione e eccezione per la varie-
ta delle circunstanze, le quali non si possono fermare' con una medesima misura: e
queste distinzione e eccezione non si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna le inse-
gni la discrezione.

10. Non si confidi alcuno tanto nella prudenza naturale che si persuada quella basta-
re sanza l'accidentale della esperienza perché ognuno che ha maneggiato faccende,

1 fermare: stabilire.
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benché prudentissimo, ha potuto conoscere che con la esperienza si aggiugne a* mol-
te cose, alle quali ¢ impossibile che el naturale?® solo possa aggiugnere.

17. Non crediate a coloro che fanno professione* d’avere lasciato le faccende e le
grandezze volontariamente e per amore della quiete, perché quasi sempre ne ¢ stata
cagione o leggerezza o necessita: perd si vede per esperienza che quasi tutti, come se
gli offerisce uno spiraglio di potere tornare alla vita di prima, lasciata la tanto lodata
quiete, vi si gettano con quella furia che fa el fuoco alle cose ben unte e secche.

24. Non ¢ la pit labile cosa che la memoria de’ benefici ricevuti: perd fate pitt fon-
damento in su quegli che sono condizionati in modo che non vi possino mancare”,
che in su coloro quali avete beneficati; perché spesso o non se ne ricordano o presup-
pongono € benefici minori che non sono o reputano che siano fatti quasi per obligo.

25. Guardatevi dal fare quelli piaceri agli uomini che non si possono fare sanza fare
equale dispiacere a altri: perché chi ¢ ingiuriato non dimentica, anzi reputa la ingiu-
ria magglore, chi ¢ beneficato non se ne ricorda o gli pare essere beneficato manco
che non ¢. Perd, presupposte le altre cose pari, se ne disavanza pitt di gran lunga che

non si avanza®.

28. Io non so a chi dispiaccia pitt che a me la ambizione, la avarizia e la mollizie de’
preti: si perché ognuno di questi vizi in sé & odioso, st perché ciascuno e tutti insieme
si convengono poco a chi fa professione di vita dependente da Dio, e ancora perché
sono vizi si contrari che non possono stare insieme se non in uno subietto molto
strano. Nondimeno el grado che ho avuto con pilt pontefici’, m’ha necessitato a
amare per el particulare mio® la grandezza loro; e se non fussi questo rispetto, arei
amato Martino Luther® quanto me medesimo: non per liberarmi dalle legge indotte
dalla religione cristiana nel modo che ¢ interpretata e intesa communemente, ma per
vedere ridurre questa caterva di scelerati @' termini debiti, cio¢ a restare o sanza vizi
0 sanza autorita.

30. Chi considera bene, non puo negare che nelle cose umane la fortuna ha grandis-
sima potestd, perché si vede che a ognora ricevono grandissimi moti da accidenti for-

si aggiugne a: si arriva a vedere, a fare.

el naturale: la prudenza naturale.

Jfanno proféssione: affermano, confessano.

non ... mancare: non possano farvi un torto.

se ne ... si avanza: ci si rimette molto pilt di quanto non ci si guadagni.

el grado ... pontefici: Leone x e Clemente vi1, di cui Guicciardini ¢ stato attivo collaboratore.
particulare mio: mio prestigio e interesse.

Martino Luther: Martin Lutero (1483-1546), il riformatore religioso tedesco, iniziatore del
movimento protestante.

O O O\ A W N
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tuiti, e che non ¢ in potesta degli uomini né a prevedergli né a schifargli '*: e benché
lo accorgimento e sollicitudine degli uomini possa moderare molte cose, nondimeno
sola non basta, ma gli bisogna ancora la buona fortuna.

36. Chi attende a acquistare la grazia degli uomini, avvertisca'', quando ¢ richiesto,
a non negare mai precisamente, ma dare risposte generale ': perché chi richiede, tal-
volta non gli accade " poi 'opera tua, o sopravengono anche impedimenti che fanno
la scusa tua capacissima '“. Sanza che, molti uomini sono grossi e facilmente si lascia-
no aggirare con le parole, in modo che, etiam " non faccendo tu quello che non vole-
vi 0 non potevi fare, sha spesso, con quella finezza di rispondere, occasione di lascia-
re bene satisfatto colui, al quale se da principio avessi negato, restava in ogni caso mal
contento di te.

39. Nostro padre ebbe figliuoli si bene qualificati, che a tempo suo fu commune-
mente tenuto el pilt felice padre di Firenze; e nondimeno io considerai molte volte
che, calculato tutto, era maggiore el dispiacere che aveva di noi che la consolazione:
pensa quello che interviene a chi ha figliuoli pazzi, cattivi o sventurati.

66. Non crediate a costoro che predicano si efficacemente la liberta, perché quasi tut-
ti, anzi non ¢ forse nessuno che non abbia I'obietto ' agli interessi particulari: e la
esperienza mostra spesso, e ¢ certissimo, che se credessino trovare in uno stato stret-
to "7 migliore condizione, vi correrebbero per le poste '*

69. Se voi osservate bene, vedrete che di eth in etd non solo si mutano € modi del
parlare degli uomini e € vocaboli, gli abiti del vestire, gli ordini dello edificare, della
cultura e cose simili, ma, quello che ¢ piti, €’ gusti ancora, in modo che uno cibo che
¢ stato in prezzo in una eta & spesso stimato manco nell’altra.

92. Non dire: «Dio ha aiutato el tale perché era buono, el tale ¢ capitato male perché
era cattivor; perché spesso si vede el contrario. Né per questo dobbiamo dire che
manchi la giustizia di Dio, essendo ¢ consigli suoi si profondi che meritatamente
sono detti abyssus multa®

10 schifargli: schivarli, evitarli.

11 avvertisca: badi, faccia attenzione.

12 generale: generiche.

13 accade: serve, occorre.

14 capacissima: del tutto accettabile.

15 etiam: lat., ‘anche’.

16 [vbietto: la mira.

17 stato stretto: regime autoritario.

18 per le poste: di gran carriera, in tutta fretta.

19  abyssus multa: molte cose sono abisso di mistero.
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140. Chi disse uno popolo disse veramente uno animale, pazzo, pieno di mille erro-
ri, di mille confusione, sanza gusto®, sanza deletto?', sanza stabilita.

161. Quando io considero a quanti accidenti e pericoli di infirmita, di caso, di vio-
lenza e in modi infiniti, ¢ sottoposta la vita dell'uomo, quante cose bisogna concor-
rino nello anno a volere che la ricolta sia buona, non ¢ cosa di che io mi maravigli
pitt che vedere uno uomo vecchio, uno anno fertile.

168. Che mi rilieva me#, che colui che mi offende lo facci per ignoranza e non per
malignitd? Anzi, ¢ spesso molto peggio, perché la malignita ha ¢ fini suoi determi-
nati e procede con le sue regole, e perd non sempre offende quanto pud. Ma la igno-
ranza, non avendo né fine, né regola, né misura, procede furiosamente e da mazzate
da ciechi.

Salvator Rosa
(Napoli, 1615-Roma, 1673)

Pittore e poeta napoletano, ma di residenza soprattutto romana e fiorentina,
Salvator Rosa ¢ spirito spregiudicatamente focoso e pugnace. La scrittura aforistica si
sostanzia in lui di tensione etica, contro la corruzione dei costumi contemporanei,
con punte che toccano l'invettiva (al pari della sua poesia satirica). I Sentenziosi affo-
rismi della prudenza, complessivamente 926, composti da Rosa negli ultimi anni di
vita (e resi noti soltanto nel secondo Novecento), si distinguono per icasticita spesso
irta e amara, intrisa d’ironia e di sarcasmo, si da ricordare i toni aspri delle sue sette
Satire (edite postume nel 1694). «Sentenziosi afforismi della prudenza scrisse Salvator
Rosa, fulmineo perod nell'abbandonarla quando lo tenta una donna o una invenzione
linguistica o I'incontro di entrambe: ‘Voi negl'ochi scintillate lussuria e dimostrate
una verde flamma d’inferno’» (PoNTIGGIA 1994, pp. Xx1-XX11).

Edizioni: ANTONIO ALTAMURA, Curiositis letterarie napoletane. Seconda serie, Napoli, Libreria
Scientifica Editrice, 1971, pp. 72-75 (scelta di 40 aforismi); 1/ teatro della politica. Sentenziosi
afforismi della prudenza, ed. critica a cura di Giorgio Baroni, Bologna, Commissione per i
Testi di Lingua, 1991 (da cui si cita); Satire, a cura di Danilo Romei, commento di Jacopo
Manna, Milano, Mursia, 1995.

20  sanza gusto: senza giudizio.
21 sanza deletto: senza discernimento.
22 Che ... me: che cosa mi importa.
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Sentenziosi afforismi della prudenza
15. Nessuna cosa sparisce pitt presto all'uomo che il tempo.

18. Un impiccando il suo confessore gli disse: «Questa mattina cenerai con Nostro
Signore». Gli rispose: «Andateci pur voi perché io diggiunol».

53. La avarizia ¢ metropoli d’ogni ribbalderia.

56. Amore ¢ un eccesso di certo desiderio senza raggione che ha una veloce venuta,
e una tarda partita.

60. Nessuno, mentre ¢ felice, pud conoscer s'egli ¢ amato.

95. Descrizzion d’un ippocrita.

Lippocrita, a guisa dell’istrione, cambiando faccia, altro ¢ altro pare, altro parla altro
pensa, con superba umilta, con procurati pallori, con lacrime spremute, ingannando
tutti gli ochi, che non veggono il cuore. Sotto sembianze di religione sovverte la reli-
gione e sotto spoglia d’agnello, coprendo un lupo rapace, la greggia di Cristo dissipa
e devora.

96. Le facezie sono il piti dolce condimento delle civili conversazioni poiché egli ¢
antico proverbio: «Anco agli dii piace il giocoso».

110. Se il demonio fosse regnante non governerebbe i suoi stati che con la politica

dei Spagnoli.

111. E se fosse soldato non sarebbe piti infido del Francese.

154. Laquila non prende mosche'.

161. Sono gl'ochi le sentinelle dell’anima, spettatori di chi onora e di chi spreggia.
255. 1l fidarmi di voi sarebbe un volere riporre 'ambra entro un pestilente cesso, far

guardiano de’ polli un volpone, dare in custodia ad un satiro la verginita di una bel-
la fanciulla.

1 Laguila ... mosche: trad. d’un motto latino d’ignota origine («Aquila non captat muscas»), che
raccomanda ai valorosi di non occuparsi delle piccole cose. La variante in greco antico recita:
«Lelefante non carttura il topo» (espressione usata da Carducci nelle lettere). In Marziale (12, 61,
5) si trova che i leoni della Libia si avventano contro i tori e non sunt papilionibus molesti, <non

danno noia alle farfalle». Cfr. Tost 1991, p. 769.
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422. Non vi ¢ raggione che non ve ne sia una contraria.
466. In ogni secolo corotto son le case de’ ricchi frequentate dai savi.

601. I medici e i carnefici hanno questo privileggio: di uccidere gl'uomini e d’essere
pagati.

696. Le lacrime inconsolabili non richiamano 1 morti in vita.

745. Nelle vostre carni, o Signora, non si leggono altro che precipizi di rughe, ove
incavati i trofei degl’anni, si vanno segnando i scarpelli di ceneri il sepolcro?.

785. Fu sempre vero che chi ha denari ha pili gran raggione.
822. Il silenzio in un uomo ¢ una virtl, la pitt loquace che possi decantar le sue glorie.

871. Ha piti oggidi auttoritd una meretrice che una Susanna’: dove quella volge un
occhio, spedisce un comando di fuoco.

920. Voi negl’ochi scintillate lussuria ¢ dimostrate una verde fiamma d’inferno.

Carlo Dossi
(Zenevredo, Pavia, 1849-Cardina, Como, 1910)

Le Note azzurre sono lo «zibaldone» di Carlo Dossi. Si tratta di aneddoti, reso-
conti diaristici, rapidissimi scorci di racconto, aforismi, sequenze dialogate, battute
umoristiche, descrizioni di paesaggio, appunti di lettura, commenti, osservazioni di
costume. Sono una miniera preziosa, a uso esclusivamente privato, di materiali docu-
mentari e insieme offrono testimonianza insostituibile della fantasmagorica officina
dossiana. All'autore spettano le definizioni piti pertinenti di queste sue pagine:
«Dietro scena dei miei libri»; «Selva — di pensieri miei e d’altrui / in seme — in fiore
— in frutto»; «Lazzeretto dove il D. tiene in quarantena / i propri e i pensieri altrui»;
«Cervello di carta, aperto in sussidio / dell’altro gia zeppo»; «Granai di riserva per le
probabili / carestie». 11 titolo deriva dalla copertina azzurra dei sedici quaderni in cui
le «<note» sono state via via, circa dal 1870 al 1907, scritte da Dossi, numerate da 1
a 5794. Pubblicate postume in parte nel 1912, sono apparse nel 1964 in edizione
moderna, quasi integrale; I'edizione integrale ¢ apparsa nel 2010.

2 si vanno ... sepolcro: vanno preparando il vostro sepolcro gli scalpelli (scarpelli, & forma toscana)
che incidono nella cenere.
3 Susanna: personaggio biblico (Daniele, 13), esemplare per castita.
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«Pitt curioso che grande’ si definird Carlo Dossi nelle Note azzurre: ma non
direi si debba condividere la sua arguta severitd. Grandezza e curiosita in lui coinci-
dono e introducono alla inafferrabilita prensile dell’aforisma contemporaneo: periplo
dentro 'uomo senza una carta nautica e neanche una meta» (PONTIGGIA 1994, p. XX).

Edizioni: Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, 2 voll.; Note azzurre,
a cura di Dante Isella, con una nota di Niccold Reverdini, Milano, Adelphi, 2010 (ed.
integrale).

Note azzurre
17. O gente che scrivete per non esser capita, non sarebbe assai meglio taceste!

105. Si sotterravano i morti sul campo, la notte della battaglia. Gridavano alcuni feri-
ti ai becchini... Per caritd... no non siamo che feriti — E i seppellitori ghignando —a
darvi ascolto, nessuno di voi sarebbe morto — e giti nella fossa.

126. Quanto piccolo 'vomo dinanzi 'universo — quanto grande lui che 'universo
comprende!

486. Cesare Cantli ¢ un letterario ciabattino. Forbice e colla, ecco il suo stile.
501. Vi ha gente che ¢ sempre del parere dell'ultimo libro che legge.

716. In mezzo a tanti belatori di rime amorose, e piangitori di puttanelle morte di
sifilide, fa gioja trovare un Celio Magno ', veneto, che non arrossa di piangere in ver-
si la morte di suo padre.

1134. La satira nei tempi di oppressione diventa pit fina che in quelli di liberta. V.
la satira di Orazio — mentre la satira odierna di Carducci ¢ la controprova di sé stes-
sa, mostra cio¢ che non c’¢ tirannia.

1161. Nella letteratura antica o si rideva tutto o si piangeva tutto — e se talvolta il riso
e il pianto convenivano nello stesso libro, cid succedeva alternativamente.
Nell'odierna invece Eraclito e Democrito® sono venuti ad abitare la stessa casa — si ride
e si piange, piove e fa sole nel medesimo istante. Ed ecco la letteratura umoristica —
che ¢ il giusto temperamento fra la passione e la ragione.

1176. Speranza — sogno di chi veglia.

1 Celio Magno: poeta veneziano (1536-1602), le sue Rime volgari escono a Venezia nel 1600.
2 Eraclito e Democrito: emblema I'uno del pianto (Eraclito, il filosofo del divenire e della caducitd),
I’altro del riso (Democrito, il filosofo dell’atomismo, del caso, dell'infinita dei mondi).
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1431. Povero popolo di formiche affaccendato intorno a una cariosa® ceppaja! Forse
quell’'uomo che spunta su quel sentiero, tiene ne’ suoi calzoni il vostro diluvio
universale!

1587. Chi molto dice — pensa poco.

1736. Arlecchino diceva allo spaccalegna: «senti, facciamo meta fatica per uno — tu
segherai ed io ad ogni colpo fard 'aahl».

3691. 11 convoglio non partiva mai. Tale si mette a imprecare contro la Societa
dell’Alta Italia, contro il Governo, il Cielo, i Santi, la Madonna. Finalmente il con-
voglio si muove. Egli tace. Un prete che gli sedeva di faccia, gli dice allora con aria
melata: «ma sa, che ha detto bestemmie abbastanza da andare all'Inferno...» — E il
viaggiatore, soprapensiero «Ho il biglietto d’andata e ritorno.

3768. 1l punto d’esclamazione ¢ quel puntelletto senza il quale uno squilibrato perio-

do cadrebbe.

4434. Ceera una volta un cuculo e un usignuolo che contendevano per la preceden-
za nel canto. Chiamarono a giudice un asino. Lusignolo sprigiono dalla sua armoni-
ca gola le pili squisite e variate note: il cuculo non cucolo altro che il suo cu-cu. E
l'asino allora sentenzio che se il primo dava un certo gusto co’ suoi trilli e le sue fio-
riture, lasciava perd troppo a desiderare quanto alle regole: mentre il cucolo invece,
oh il cucolo! quello si che cantava con simmetria e sistema... E diede la palma al
cucolo. Alle orecchie d’'un Ciritico, il Grammatico vincera sempre il Poeta.

4473. Dei fiorentini che si mangiano il ¢ iniziale diceva un milanese «quand disen
cacca ’han gid mezza mangiadab.

5305. Mi sento abitualmente si male, che quando uno spiraglio di benessere m'illu-
mina brevi istanti quasi per sbaglio, mi spavento.

5322. 1l nome del villaggio dove naqui, tra i colli dell'Oltrepod pavese, predisse il mio
carattere: «Zenevredo» ossia Ginepreto — odoroso ed ispido.

5500. A Venezia, quando c’¢ la luna, par di passeggiare in una aquaforte — A Venezia
l'architettura da le emozioni della musica.

3 cariosa: cariata, marcia, imporrita.
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Leo Longanesi
(Bagnacavallo, Ravenna, 1905-Milano, 1957)

Romagnolo di Bagnocavallo, maestro di giornalismo, Leopoldo Longanesi
(ma, dice Emilio Cecchi, «volle sostituirgli I'azzannante brevita belluina di Leo») ha
carattere caustico, scontroso, aristocratico. I suoi aforismi pungono le ipocrisie, i
compromessi, le meschine mediocrita dei nullafacenti «buoni a nulla, ma capaci
tutto», la presunzione supponente, il servilismo, gli inganni dei faccendieri e dei
voltagabbana, equilibristi «sempre ritti» (come sa bene Giuseppe Giusti, / brindisi
di Girella, v. 172) nel pelago del nostro costume politico e intellettuale. «Non
lasciatevi ingannare dallo sfolgorio delle sue stelle filanti. Era un uomo triste, che
sghignazzava per non singhiozzare, e aveva chiara la coscienza del fallimento di tut-
ti i valori che difendeva» (cosi Indro Montanelli, nelle pagine introduttive a La sua

signora, 1975).

Edizioni: Parliamo dellelefante. Frammenti di un diario, Milano, Longanesi, 1947; Parliamo
dell’elefante. Frammenti di un diario, introduzione di Pierluigi Battista, Milano, Longanesi,
2005; La sua signora. Taccuino, Milano, Rizzoli, 1957; La sua signora. Taccuino, introduzione
di Indro Montanelli, Milano, Rizzoli, 1975.

Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario (1947)

Fra ventanni nessuno immaginer i tempi nei quali viviamo. Gli storici futuri leg-
geranno giornali, libri, consulteranno documenti d’ogni sorta, ma nessuno sapra
capire quel che ci ¢ accaduto. Come tramandare ai posteri la faccia di E quando ¢ in
divisa di gerarca e scende dall'automobile?

B. C.: non capisce, ma non capisce con grande autorita e competenza.

Sbagliando simpera.

Siate enfatici e transigenti.

Il professore di lingue morte si suicido per parlare le lingue che sapeva.

«E il contenuto sociale del suo romanzo qual &2»
«Ho una moglie e tre figli da mantenere».

La sua signora. Taccuino (1957)
Cercava la rivoluzione e trovo l'agiatezza.

I suoi elogi mi restarono sulla giacca come macchie d’unto.
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Fra le proprie diverse correnti di idee, B. & continuamente raffreddato.

Lumilta di chi ¢ sicuro di se stesso.

Aveva imparato l'arte di saper arrossire a tempo.

Buoni a nulla, ma capaci di tutto.

Larte ¢ un appello al quale troppi rispondono senza essere stati chiamati.

Non legge quel che scrivo; ascolta soltanto quel che dico di voler scrivere; e poiché
quel che dico ¢ meglio di quel che scrivo, ha una ammirazione prepotente di quel
che non ho scritto.

B. crede che la morale sia la conclusione delle favole.

Ur’idea imprecisa ha sempre un avvenire.

Non gli usciva dalla testa che una fitta forfora di aggettivi.

Una societa fondata sul lavoro non sogna che il riposo.

«A proposito di illeciti arricchimenti politici, non vorrei esagerare dicendo...»
«Esageri; soltanto I'esagerazione pud avvicinarsi al vero».

La nuova donna di servizio ha capito al volo che non abbiamo il piglio e il decoro
dei veri padroni: ci aiuta, non ci serve.

Sono talmente solo, che lo specchio non mi riflette pit.

Quando potremo dire tutta la veritd, non la ricorderemo pitL.

Ennio Flaiano

(Pescara, 1910-Roma, 1972)

Gli aforismi di Flaiano brillano per un distillato di cinismo, ma in effetti que-
ste formule spregevoli sono sentenze dolent, ‘istruzioni’ ispirate da un occhio disil-
luso e scoraggiato ma realistico, che guarda impietosamente la vita. Cosi appare lo
scrittore agli occhi di Giuseppe Prezzolini (Storia tascabile della Letteratura italiana,
Milano, Pan, 1976): «sgominatore di retoriche nazionali e umanitarie, salutifero
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distruttore di miti contemporanei, potentissimo nel far cadere a terra quello che
appariva monumentale».

Edizioni: Taccuino del marziano (1960), edito postumo in Autobiografia del Blu di Prussia,
a cura di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1974, poi in Opere. 1947-1972, a cura di Maria
Corti e Anna Longoni, Milano, Bompiani, 1990, pp. 1175-1185 (da cui si cita).

Taccuino del marziano (1960)
Istruzioni per luso del migliore dei mondi possibili

1. Chi nasce, si preoccupi anzitutto di non nascere in una famiglia povera, o nume-
rosa. [...] Scegliere una famiglia ricca e pretendere un’educazione basata sul principio
che la ricchezza compra e giustifica tutto.

4. Offrire il fianco al ridicolo ¢ norma ottima. Il ridicolo pud uccidere nelle societa
colte o aristocratiche. Nelle societa arriviste e democratiche ¢ la condizione necessaria

allo sviluppo della Fama.

7. La societa va trattata tenendo conto che ¢ composta di persone sensibili alla cor-
ruzione, all'adulazione e al disprezzo. Usando queste tre leve non dovrebbe essere
difficile dominarla.

8. La miseria ¢ una malattia. Inutile ammirarla, parlarne, ed ¢ pericoloso volerla cura-
re. Stare lontani dal contagio ¢ tutto quanto la persona saggia deve fare.

12. Se dalla natura hai sortito un certo talento per lo scrivere o per qualsiasi altra atti-
vitd artistica e creatrice, usalo pure ma senza riconoscere agli altri nessun merito nel-
le stesse attivitd, anzi accusandoli spesso di abuso e sempre di goffaggine. Ti odieran-
no, ma emergerai.

13. Cuomo molto ricco deve parlare sempre di poesia o di musica ed esprimere pen-
sieri elevati, cercando di mettere a disagio le persone che vorrebbero ammirarlo per
la sua ricchezza soltanto.

14. Cuomo che conduce una vita indegna deve esprimere sempre propositi morali.

21. Levo moderno ¢ finito. Comincia il medio-evo degli specialisti. Oggi anche il
cretino ¢ specializzato.

31. La vita di societd ha questo di buffo, che ognuno crede di recitarvi la parte prin-

cipale. Tu, grida pit degli altri.

46. I giorni indimenticabili della vita di un uomo sono cinque o sei in tutto. Gli altri
fanno volume.
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Gesualdo Bufalino
(Comiso, Ragusa, 1920-ivi, 1996)

Scrittore di stile e di idee (professionalmente insegnante di scuole superiori, per
trent’anni), sempre coraggiosamente fuori moda, Bufalino & un moralista in intenso
colloquio con se stesso, esposto al miraggio disperato di riuscire a vivere in una terra
pitt abitabile, ma anche capace di sublimare il semplice fatto di esistere, di riscoprire
la vitalita e I'incanto che appartengono ai semplici piaceri della quotidianita. Fuori
moda, e percid anche attento a valorizzare i ritmi lenti e riflessivi, contro la smania
della fretta, dell'approssimazione, dellimprovvisazione, della chiacchiera. Le sue
massime fioriscono all’ombra costante della malattia e della morte, ma sa liberarsi
con l'ironia («Morire. Non fosse che per fregare I'insonnia»; «'Conosci te stesso’, dice
il filosofo. Fossi matto!») dalla prigionia dell'umor nero, del malumore, dello scon-
forto («La felicita esiste, ne ho sentito parlare »). Cosi le sue scritture sintrecciano di
comico e di grave, d’ironia e di tragedia (in chiave «ilarotragica», dice lui, sulla scia
dell’ Hilarotragoedia, 1964, di Giorgio Manganelli).

Edizioni: 1/ malpensante, lunario dellanno che fir, Milano, Bompiani, 1987; Il malpensante,
lunario dell'anno che fis, in BuraLino 1992, pp. 1023-1129 (da cui si cita); Bluff di parole,
Milano, Bompiani, 1994.

Il malpensante (1987)
Morire. Non fosse che per fregare I'insonnia.

Parole e classi. «Defungere» ¢ di destra, riguarda solo i potenti; «crepare» ¢ di sinistra,
vale solo per i plebei. «Morire», che tessera avra?

Meta di me non sopporta I'altra e cerca alleati.
Mi sussurro all'orecchio pettegolezzi su me.

Fra imbecilli che vogliono cambiare tutto e mascalzoni che non vogliono cambiare
niente, com’¢ difficile scegliere!

Quanta fretta! E che smania, ogni giorno, di ingurgitare e vomitare una moda, un
autore, un’idea! Mentre non abbiamo ancora finito, temo, di capire i presocratici.

In un mondo d’arrivisti buona regola & non partire.
Due labbra esigue, secche, diritte... Devono venirne baci feroci.

«Conosci te stesson, dice il filosofo. Fossi matto!
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Gridano tutti per le sorti del mondo. Il mio problema cruciale ¢ un altro: non dormo.
Motto siciliano: Fra centanni tutti senza nasu.

Biblioteche, musei, cineteche... Non amo che camposanti.

Come tutti i provinciali mi lascio facilmente abbagliare da quello che non capisco.

I giovani credono naturalmente d’essere immortali. Con le dovute cautele, avvertirli
che sbagliano.

Uno sciocco che tace ¢ la creatura pitt adorabile del mondo.
Sociologo ¢ colui che va alla partita di calcio per guardare gli spettatori.

Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere dal panico: ¢ que-
stione di un attimo e passa.

La felicita esiste, ne ho sentito parlare.

La gazzetta che stamani pretende di aggiornarmi sullo stato delle cose com’¢ reticen-
te, pettegola e favolosa, con quante balbuzienti verita m'imbonisce. «Mercanti di
rumori», chiamava Joubert' i giornalisti, ed era il 26 gennaio del 1823. In un secolo
e mezzo non ¢ cambiato granché, anzi il rumore ¢ cresciuto e lo vendono pit caro.

I Joubert: Joseph Joubert (1754-1824), scrittore e saggista francese.
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